De la crítica a la filosofía de la conciencia a la reivindicación de la conciencia moral. by Gómez, Carlos
eidos nº10 (2009) págs. 10-50[10]
de la crítica a la 
filosofía de la conciencia 
a la reivindicación de la 
conciencia moral
Carlos Gómez
r e s u m e n
La “filosofía de la conciencia” 
constituye el paradigma fundamental 
de la filosofía moderna de Descartes 
a Kant (1). Dicho paradigma ha sido 
sometido a sucesivas críticas, en primer 
lugar por parte de la denominada 
“filosofía de la sospecha” (2) y, más 
tarde, por “el giro lingüístico”, aquí 
considerado desde la perspectiva de 
la ética discursiva habermasiana (3). 
Aunque esas críticas obligan a rom-
per la primacía y el monologismo 
de la “filosofía de la conciencia”, no 
deberían llevar a olvidar el valor de la 
conciencia (moral) misma, por resitua-
da que quede. Así se trata de defender 
siguiendo los planteamientos de, 
entre otros,  Wellmer, Muguerza, 
Bilbeny o Renaut,  reconsiderando 
desde ese horizonte la confrontación 
entre Hegel y Kant –retomada en 
nuestros días por la existente entre 
comunitaristas y liberales–, para, final-
mente, esbozar algunas perspectivas 
sobre la relación entre individualismo 
y cosmopolitismo (4).
p a l a b r a s  c l a v e
Filosofía de la sospecha; giro 
lingüístico y ética discursiva; resi-
tuación y valor de la conciencia 
(moral); Hegel versus Kant; co-
munitarismo y liberalismo; indivi-
dualismo y cosmopolitismo.
a b s t r a c t
The “philosophy of conscience” is 
the fundamental paradigm of modern 
philosophy from Descartes to Kant. 
Such paradigm has been the object 
of continuous criticism starting with 
the so call “philosophy of suspicion” 
and latter on by the “linguistic turn”, 
which in this article is considered 
from the perspective of the discursive 
ethics of Habermas. Although these 
criticisms force us to abandon the 
primacy and the monologism of 
the “philosophy of conscience”, we 
should not forget the value of the mo-
ral conscience itself in spite of all its 
resituations. This is what I try to claim 
in this work, following the arguments 
of Wellmer, Muguerza, Bilbeny or 
Renaut, among other critics, revisi-
ting, from this perspective, the con-
frontation between Kant and Hegel, 
which has been brought up again by 
the liberal/communitarian debate, 
leading finally my discusion to the 
relation between individualism and 
cosmopolitanism. 
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El tema de la conciencia moral que voy a abordar en esta expo-
sición resume en sus líneas básicas un trabajo de investigación 
más amplio, por lo que algunos aspectos no podrán desarrollarse 
y aparecen sólo apuntados, aunque el texto puede leerse de forma 
autónoma. En todo caso, el tema podría enfocarse desde puntos de 
vista muy diferentes al que yo mantendré aquí, pues, como trabajo 
de investigación abierto, no trato de agotar todas las perspectivas y ni 
siquiera en las adoptadas cerrar los temas debatidos, a pesar de que 
no falten, como veremos, pronunciamientos al respecto. Por citar sólo 
dos de esas perspectivas en las que, aunque ricas, no entraré ahora, se 
pueden tener en cuenta, por ejemplo, la de Daniel Dennett en La 
conciencia explicada (Dennett, 1995), con la que discute John Searle 
en su estudio El misterio de la conciencia (Searle, 2000; cf. también, 
Searle, 1992, 266ss.), o la línea de psicología moral, de Piaget a 
Kohlberg, a la que me he referido, sin embargo, en alguna ocasión 
(Gómez, 1994a) y que, entre nosotros, ha estudiado con detención 
José  Rubio Carracedo (Rubio Carracedo, 1987, 103-218; 2000, 17-
63). Con todo, la tarea que tenemos por delante es ya de por sí dilatada 
y, pese a sus limitaciones, creo que lo importante a este respecto, no es 
la quimérica pretensión de enunciar todos los lados de una cuestión, 
sino el que nuestras formulaciones sean lo suficientemente amplias y 
flexibles, como para poder luego engarzar con otros aspectos u otros 
lados. Según ya advirtiera Ortega, el punto de vista del Absoluto no 
sólo es inasequible, sino una pura contradicción, que queriendo ver 
más se fuerza a no ver nada o a ser ciego. Sin pretender, pues, verlo 
eidos nº10 (2009) págs. 10-50[12]
de la crítica a la filosofía de la conciencia a la reivindicación de la conciencia moral
todo, sólo trataré de arrojar luz sobre algunos flancos y de articular 
una serie de problemas.
La exposición se divide en tres partes fundamentales, precedidas 
de una introducción y seguidas por una coda o epílogo. En la primera 
de ellas trato de asumir las críticas de la denominada “filosofía de la 
sospecha”, que, según se sabe, tiene como principales representantes 
a Marx, Nietzsche y Freud. La segunda parte incorpora los plantea-
mientos del denominado “giro lingüístico”, en particular por lo que se 
refiere a las éticas discursivas, siguiendo en lo esencial los desarrollos 
de J. Habermas, en sus caracteres y problemas, así como las críticas 
efectuadas por diversos autores a sus propuestas éticas. La tercera, en 
fin, retoma desde esas coordenadas la diatriba –renovada de diversa 
forma en nuestros días– de Hegel con Kant, pues, aunque por lo 
indicado, no faltará en esta exposición el punto de vista histórico, 
mi interés no iba dirigido estrictamente por él, y esta lectura de ida 
y vuelta –o, si se quiere, lectura que retoma problemas clásicos desde 
nuestro horizonte– me parecía más sugerente y fecunda. Esas tres 
partes van precedidas, como digo, por una introducción en la que 
articulo algunas de las inflexiones básicas de la moderna filosofía 
de la conciencia, para concluir con un epílogo en el que se señalan 
perspectivas por las que la investigación podría abrirse a otros debates 
y cuestionamientos.
1.  la filosofía de la conciencia, 
 paradigma de la filosofía moderna
La filosofía moderna puede dejarse englobar, en una de sus líneas 
fundamentales, bajo el denominado paradigma de la “filosofía de la 
conciencia”, aun cuando lo primero, quizá, que se puede destacar es 
la pluralidad terminológica con que los diversos autores se refieren 
a ese conjunto de desarrollos filosóficos –que, inaugurados por Des-
cartes, alcanzan a Kant y, de alguna manera, a Hegel–, pues tan pronto 
se habla de filosofía de la conciencia como de filosofía de la reflexión 
o filosofía de la subjetividad, de mentalismo o de monologismo, al 
destacar, dentro de un aire de familia común, uno u otro de los rasgos 
considerados más relevantes.
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En cualquier caso, y como Habermas, entre otros, ha destacado 
(“Caminos hacia la destrancendentalización. De Kant a Hegel y vuelta 
atrás”, Habermas, 2002a), el pensamiento moderno supone un giro 
subjetivizador, en el que se desconfía de la capacidad de nuestra razón 
para alcanzar el mundo y sus estructuras, habiéndonos de contentar 
con nuestra idea del mismo. En efecto, en su caracterización del 
que ahí Habermas denomina paradigma mentalista, el giro ligado 
a Descartes puede sintetizarse en la pregunta acerca de cómo pode-
mos asegurarnos de la certeza de nuestro saber, lo que condujo a 
una nueva concepción del mismo, según la cual el sujeto del cono-
cimiento posee representaciones de objetos, siendo el término clave 
el de “representación, que media entre el sujeto cognoscente y el 
mundo a conocer” (Ib., 184). Por eso, frente a las preocupaciones bá-
sicamente ontológicas de la premodernidad, ahora es la cuestión de 
la certeza del conocimiento la que cobre la primacía. Y en ella, será 
la conciencia la que proporcione el punto de partida y el guía por 
excelencia de la elaboración filosófica. Conciencia ante todo en su 
sentido epistemológico (Bewusstsein), es decir, en cuanto capacidad 
para la percatación o reconocimiento de algo exterior o interior, 
a diferencia de su sentido moral, referido al conocimiento de los 
valores o del bien y del mal, careciendo el castellano de términos 
diferenciadores, pero no así el inglés (consciousness, conscience) o el 
alemán, que hablará para el sentido moral de Gewissen o, a veces, 
de Moralbewusstsein, como en la obra del propio Habermas Moral-
bewusstsein und Kommunikatives Handeln. Punto de partida y guía 
por excelencia, digo, porque la conciencia se ofrece ante todo con 
la inmediatez de la evidencia a sí misma. Y así, en Descartes, el 
cogito, no es sólo la certeza de la que no cabe dudar, sino criterio 
ulterior de toda certeza, alcanzado por la reflexión sobre sí. En efec-
to, el segundo rasgo caracterizador de ese paradigma sería, según 
Habermas, el que el sujeto del conocimiento es identificado con 
el yo, alcanzado por el giro reflexivo sobre mí como alguien capaz 
de tener representaciones de objetos y capaz de representarse a sí 
mismo en la autoconciencia. De este modo, se da apertura a una 
subjetividad denominada interioridad y alcanzada por introspección, 
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la cual otorga al sujeto un acceso privilegiado a sus representaciones; 
representaciones, que, en lo que se refieren al menos a sí mismo, se 
le presentan como vivencias inmediatamente evidentes, siendo la 
verdad entendida como tal evidencia subjetiva o certeza.
En ese paradigma habrá, con todo, transformaciones notables. Ya 
Descartes (Descartes, 1974 y 1979) se encontró con que no podía salir 
tan fácilmente desde el recinto fortificado del cogito al mundo, pues 
la claridad y distinción no era –exceptuado el, al parecer, inatacable 
cogito– criterio suficiente de certeza, habiendo de lanzarse a la aven-
tura de demostrar nada menos que a Dios, que habrá de actuar de 
garante de nuestras demás ideas claras y distintas, y de nuestros juicios 
no precipitados; demostración que, como es obvio, no podía partir 
de los fenómenos del mundo, a los que no se había llegado, sino 
sólo de la idea de Dios, desde la que se pasa a su existencia en una 
variante del argumento ontológico. Pero será  ese intento de alcanzar 
cuestiones de hecho por un simple análisis conceptual el que Kant 
considerará dogmático, por cuanto la existencia no puede ser afirmada 
por ningún análisis conceptual –aunque fuese infinito–, ya que no es 
ningún predicado, sino una “posición absoluta”, algo absolutamente 
puesto frente al sujeto (Kant, 1978, A598, B626), de la que sólo cabe 
cerciorarse a través de la experiencia, cuyas condiciones de posibilidad 
trata de investigar la Crítica de la razón pura. Pero, instancia crítica y 
criticada a la vez, como el doble genitivo del título revela, seguimos 
estando en una filosofía mentalista y monológica de la conciencia y 
de la reflexión, que quiere evitar los escollos anteriores gracias a un 
desarrollo trascendental, a un análisis de los elementos y estructuras 
que hemos de suponer para que la experiencia sea posible, remitiendo 
finalmente a un “yo pienso”, que ha de acompañar necesariamente 
todas mis representaciones.
Indudablemente, ese “yo pienso” es una herencia cartesiana, 
aun cuando queda transformada, siendo esa transformación la que 
permite abrir –como ha subrayado Paul Ricoeur, en De l’interprétation 
(Ricoeur, 1970, 41)– una brecha entre la filosofía de la conciencia 
y la filosofía de la reflexión. En Descartes, veíamos, la conciencia 
de sí pretende ser –pese a la apariencia deductiva de la fórmula 
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Cogito, ergo sum– la constatación de una evidencia inmediata, 
que es a la vez la posición de un ser y de un acto: existo, pienso; 
existir, para mí, es pensar; existo en tanto que pienso, y como esta 
verdad no puede verficarse como un hecho ni deducirse como una 
conclusión, debe asentarse en la reflexión. Sin embargo, la reflexión 
puede ser entendida de forma distinta a la pretendida evidencia de la 
conciencia inmediata, pues si es por reflexión como puedo llegar a 
captarme, también es cierto que el sí mismo alcanzado se descubre 
enseguida como algo abstracto y vacío. El Ego del Ego cogito no se 
ofrece inmediatamente dado, sino que ha de captarse en el espejo de 
sus objetos, de sus obras y de sus actos, y la reflexión sería entonces 
contraria a la inmediatez: el Ego ha de ser mediado para salir de su 
vaciedad, con lo que la conciencia de sí se convierte, no en algo 
dado, sino en una tarea. Sin perjuicio de volver sobre estas cuestiones 
al final de nuestra exposición, señalemos ahora que, ya en Kant, la 
apercepción del Yo que acompaña todas mis representaciones no es 
una intuición sensible ni una imposible, para el hombre, intuición 
intelectual y, por tanto, tal autoafección de un yo real que le permite a 
Kant decir “yo existo pensando” no puede convertirse en fundamento 
para una demostración de la sustancialidad o la inmortalidad del 
alma, según indica la crítica de los paralogismos de toda psicología 
racional. 
En ese camino, parecería ser Hegel el primero en romper el 
monologismo de la conciencia y en efectuar el tránsito “del yo al 
nosotros”, pues la Fenomenología del espíritu trata de criticar –según 
lo acentuó, entre otras, la lectura de H. Marcuse (Marcuse, 1971, 
94ss.)– los análisis particularistas del entendimiento (Verstand) 
(según los cuales podemos conocer diversos objetos aisladamente), 
merced a la labor de la razón (Vernunft), que descubre las relaciones 
entre cualidades y objetos presuntamente aislados, así como la 
mediación del objeto por el propio sujeto, de forma que los primeros 
capítulos de la Fenomenología suponen el paso de la conciencia a 
la autoconciencia hasta llegar –en uno de los pasajes más famosos 
de la filosofía occidental– a esa gran parábola de la lucha entre las 
autoconciencias contrapuestas (Hegel, 1966, 115-121). Frente a la 
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ingenua pretensión de la conciencia aislada, que cree poder afirmarse 
a sí misma en su inmediatez, Hegel insiste en la necesaria constitución 
intersubjetiva de la identidad, si es que ésta no ha de quedar ilusoria 
y vacía, como en la tautología por la que uno pretende captarse a 
sí diciendo: “Yo soy yo”, esto es, embarcándose en ese “callejón sin 
salida”  de “la autoconciencia abstracta inmediata” –por expresarlo 
con Jean Hyppolite (Hyppolite, 1994, 155)–, que es el discurso del 
amo. Pero, por más que esa constitución intersubjetiva de la identidad 
supusiera una importante quiebra en la marcha de la filosofía 
monológica de la conciencia, Hegel mismo pertenece al paradigma 
que critica y, aunque lo cuestione en alguno de sus momentos esen-
ciales, no logra salir del marco que exalta en el mismo momento en 
que lo problematiza, que no en vano la Fenomenología del Espíritu 
se ofrece como una historia de la dialéctica de la conciencia.
Y así, aunque el propio Habermas ha tratado de consumar el giro 
del yo al nosotros, siguiendo en ello tanto a Hegel como al sociólogo 
George Herbert Mead, para hablar, en Pensamiento postmetafísico, de 
“individuación a través de la socialización”, (Habermas, 1990) no ha 
dejado de reparar en que, si el Hegel del período de Jena parece ir en 
ese sentido, al insistir en la importancia de las mediaciones trabajo, 
lenguaje e interacción, acabará por no transitarlo al encontrar en la 
Conciencia Absoluta un atajo que lo bloquea (Habermas, 2002a, 
211-215).
Habría que esperar, pues, a lo que en su día, con expresión que 
hizo fortuna, Paul Ricoeur denominó “filosofía de la sospecha”, cu-
yos principales representantes son, como se sabe, Marx, Nietzsche y 
Freud, para que el primer gran asalto a la filosofía de la conciencia 
tuviera lugar.
2.  la filosofía de la sospecha
En efecto, y para entrar ya en ese asedio, tendríamos que comenzar 
preguntando: ¿sospecha de qué? Lo que agavilla la obra de autores 
que tematizan campos tan distintos y dan lugar a elaboraciones tan 
diferentes es sin duda su intención de cuestionar la validez del discurso 
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consciente, al considerar la conciencia en su conjunto como “falsa” 
conciencia, que ha de ser remitida a, y desenmascarada por, una 
estructura subyacente, bien se trate de relaciones socioeconómicas 
(Marx), de la Voluntad de Poder (Nietzsche) o de una infraestrucutra 
pulsional (Freud). Si Descartes duda de la apariencia de las cosas, 
pero no duda de que la conciencia sea tal como se aparece a sí mis-
ma, triunfando, pues, de la duda sobre la cosa por la evidencia de 
la conciencia (Ricoeur, 1970, 33), Marx, Nietzsche y Freud intro-
ducen la duda en el recinto de la conciencia y tratan de triunfar 
sobre la misma a través de una hermenéutica, que no buscará el 
sentido deletreando la conciencia del mismo, sino descifrando sus 
expresiones. 
Puntuaremos brevemente, en los tres autores citados, esa relación 
simulado-manifiesto o, si se quiere, oculto-mostrado, con la que la 
sospecha trata de desenmascarar  al ardid, para acabar apuntando a 
una problemática.
En el “Prefacio” a la Crítica de la economía política, que, al decir 
de Althusser, vendría a constituir algo así como el Discurso del método 
de la nueva filosofía, Marx observaba: 
“En el curso de su vida social, los hombres entran en relaciones de 
producción, independientes de su voluntad, que corresponden a un 
estadio definido de desarrollo de las fuerzas materiales productivas. 
La suma total de esas relaciones de producción constituye la estruc-
tura económica de la sociedad, la base real sobre la que se elevan 
las superestructuras legal y política, y a la que corresponden formas 
definidas de conciencia social. El modo de producción en la vida 
material determina el carácter general de los procesos sociales, 
políticos y espirituales. [Y concluye:] No es la conciencia de los 
hombres la que determina su existencia social, sino, al contrario, 
su existencia social la que determina su conciencia” (Marx, 1975, 
I, 373).
Ese enfoque nos llevaría directamente al problema de la ideología, 
pues, como indica Ricoeur en Utopía e ideología (Ricoeur, 1989), 
el que, a diferencia de las utopías, que suelen ser asumidas por sus 
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autores, las ideologías sean siempre negadas por los suyos (ideológica 
es siempre la posición del otro, nunca la de uno mismo), nos 
acerca a la cuestión desde el ángulo de la función patológica de la 
ideología, tal como el concepto fue elaborado por Marx, que es de 
quien procede el uso más generalizado del término en la tradición 
filosófica occidental. Función patológica que quizá permita suponer, 
a contrario, otra posible función constituyente. En cualquier caso, en 
Marx se podrían distinguir, al menos, dos nociones del mismo: en la 
Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, en los 
Manuscritos económico-filosóficos y en La ideología alemana prevalece 
la noción de ideología como deformación o distorsión opuesta a la 
realidad, a la praxis, pues la materialidad de ésta es siempre anterior a 
la idealidad de las ideas que la reflejan, deformándola, invirtiéndola, 
tal como de manera eminente sucede para Marx con la religión, que 
es –con metáfora tomada  de la experiencia física o fisiológica de la 
visión– una “imagen invertida” de la realidad, “el corazón de un 
mundo sin corazón y el espíritu de una situación carente de espíritu” 
(Marx, 1984, 94). Pero no es sólo la religión la que procura tales 
distorsiones. También la filosofía del idealismo alemán, que cree en 
el poder conformador de ideas desenraizadas de las relaciones sociales 
en las que se insertan, camina cabeza abajo y es preciso ponerla 
sobre sus pies. Más tarde, sin embargo, la ideología se opone ante 
todo a la ciencia, con lo que el campo de lo ideológico se extiende, 
más allá de la filosofia idealista, a todo enfoque precientífico de la 
vida social. Esa línea de continua ampliación del concepto habría 
culminado, por el momento, en el marxismo de Althusser (Althusser, 
1969), que trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo 
y a la subjetividad, simples apelaciones humanistas a desechar en 
nombre de la ciencia, apelaciones entre las que habría que incluir 
el marxismo “emocional” y las reivindicaciones éticas del Marx que 
defiende todavía las aspiraciones del sujeto como persona y trabajador 
individual, y se centra en nociones típicamente ideológicas, como 
la de alienación. Tal expansión conceptual provoca, sin embargo, 
algunas perplejidades, pues si todo discurso representa intereses 
ocultos, pero a los que nos encontramos sometidos, se plantea la 
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cuestión de cómo elaborar una teoría de la ideología que no sea ella 
misma ideológica, habiéndonos de preguntar: ¿cuál es la condición 
epistemológica de un discurso no ideológico?  
Como sabemos, esos problemas no escaparon a la percepción 
crítica de los frankfurtianos (Gómez, 1995), los cuales hubieron 
de plantearse, para decirlo con la contraposición del artículo pro-
gramático de Horkheimer (Horkheimer, 1974), frente a la teoría 
tradicional, el estatuto epistemológico de la teoría crítica misma, 
lo que acabó finalmente llevándoles a las aporías de la fundamenta-
ción normativa, pues si es cierto que en Marx hay un indiscutible 
momento kantiano (tal como se expresa ejemplarmente en el dictum 
de la Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, 
según el cual la crítica desemboca en “el imperativo categórico de 
echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea una esencia 
humillada, esclavizada, abandonada y despreciable”; Marx, 1984, 
100), no es menos cierto que, junto a ese “marxismo cálido” –por 
echar ahora mano de la tipología de Bloch–, que no deja de incitar 
a la actitud ética del “héroe rojo” en las encrucijadas no aseguradas 
del camino, el “marxismo frío” albergaba también una considerable, 
si no mayor, herencia hegeliana por la que la emancipación venía a 
concebirse como un proceso ineluctable debido a las contradicciones 
internas del sistema (Bloch, 1977).
Sea lo que fuere de esos problemas, algo similar para nuestra 
cuestión, aunque desde una perspectiva muy distinta, volvemos a 
encontrarlo en Nietzsche. Por referirme sólo a un texto, entre los 
muchos que podrían aducirse, podemos recordar aquel pasaje de 
Más allá del bien y del mal, en el que Nietzsche decía: 
“Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a 
medias desconfiada y a medias sarcástica no es el hecho de que se 
equivocan y extravían con gran facilidad, de que son muy inocentes, 
en suma, su infantilismo y su puerilidad, sino el hecho de que no 
sean suficientemente honestos: siendo así que todos ellos levantan un 
ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de 
lejos, el problema de la verdad. Todos ellos simulan haber alcanzado 
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sus opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica 
fría, pura, divinamente despreocupada, cuando, en el fondo, es una 
tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una inspiración, casi 
siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que 
ellos defienden con razones buscadas posteriormente: de manera que 
todos ellos son abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría 
de los casos, incluso, pícaros patrocinadores de sus prejuicios, a los 
que bautizan con el nombre de ‘verdades’ ” (Nietzsche, 1972, 25).
Pero, de nuevo aquí: ¿cómo elaborar una teoría de la verdad que 
no sea ella misma simple racionalización de deseos e intereses no 
confesados u ocultos? Y si las aseveraciones de Nietzsche pretenden 
tener valor de verdad, ¿no habrá de suponerse un cierto grado de 
autonomía de la razón, frente a la trama de intenciones embozadas 
y prejuicios en los que habitualmente se ve envuelta, autonomía que 
sería precisamente la que le habría permitido escapar de tales enredos 
al propio Nietzsche? Como se ha hecho ver en diversas ocasiones –así, 
por ejemplo, Olivier Reboul en Nietzsche, crítico de Kant (Reboul, 
1993) o Jürgen Habermas en Conocimiento e interés (Habermas, 
1982, 286-295)–, el valor de la denuncia nietzscheana no logra, sin 
embargo, evitar las aporías a que conduce una reducción psicologista 
del problema del conocimiento en general.
Y tal tipo de reducción es el que amenaza sin duda a la estrategia 
psicoanalítica, amenaza cumplida algunas veces en el propio Freud, 
muchas en varios de sus seguidores y siempre según una concepción 
muy difundida del psicoanálisis, que me gustaría combatir tanto por 
razones filosóficas como psicoanalíticas (Gómez, 1998a y 2002a). Y es 
que, por mucho que Freud insistiera en la importancia de los procesos 
inconscientes, como no dejó de hacer, toda su obra es, sin embargo 
–por peculiares que fuesen los laberintos transitados–, una propuesta 
de discusión racional. Freud persigue, por decirlo con el título de la 
obra del año 15, Las pulsiones y sus destinos, no para reducirlo todo 
a lo sexual (como querría la vulgarizadora lectura pansexualista), 
sino para mostrar la incidencia de lo sexual en todos los registros –de 
lo onírico a lo sublime. Es así como se convierte en un auténtico 
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“maestro de la sospecha”, al denunciar las ambigüedades de lo ideal 
o de los mandatos superyoicos –en buena medida inconscientes, pues 
la conciencia moral es sólo una de las funciones del superyó–. Pero 
ese tenaz rastreo genético-funcional no puede sustituir a una crítica 
sustantiva –de la religión, de la ética, de la estética–, que escapa a la 
competencia del psicoanálisis, por cuanto ser primero, desde el punto 
de vista cronológico, no es ser primero, desde el punto de vista de la 
fundamentación o de la justificación racional.
Y, por lo que a la conciencia se refiere, es preciso insistir en 
que, por mediada que se encuentre, sigue siendo para Freud una 
instancia decisiva y central, como no tuvo empacho en subrayar, 
por ejemplo, en uno de los estudios centrales de su metapsicología, 
Lo inconsciente, donde la conciencia (Bewusstsein) es concebida 
como un “progreso” y como la “fase más elevada de la organización 
psíquica” (Freud, 1973a, II, 2075), conciencia que goza de un cierto 
grado de autonomía, gracias al cual, agrega, “se hace posible influir 
en el sistema Ics. desde el sistema Cc., pese a la dificultad de la tarea” 
(Ib., 2077). Y si la conciencia es, como defenderá más tarde, en El 
yo y ello (Freud, 1973c), el “núcleo del yo”, la división del individuo 
entre instancias conflictivas y la propia división de la instancia yoica, 
en buena medida inconsciente, no anulan esa relativa autonomía 
del yo. De ahí que, siempre que hablo de psicoanálisis, como en 
general de toda filosofía de la sospecha y del descentramiento de la 
conciencia, me enfrento a un doble, pero contrapuesto temor: por 
un lado que no se tomen suficientemente en serio sus aportaciones, 
como le sucedía al, por otra parte, gran Krafft-Ebing, autor de una 
famosa Psicopatología sexual, y que ocupaba la presidencia de la 
Sociedad Psiquiátrica y de Neurología, en una sesión de abril de 
1896, en la que Freud pronunció, ante una audiencia profesional 
selecta, una conferencia sobre la histeria y la seducción, al concluir 
la cual el presidente sólo comentó: “Suena como un magnífico 
cuento científico”. Pero temo también, y no sé si más, que, cuando 
se pretende asumir tales aportaciones, el devoto se deslice por la 
pendiente de un desenmascaramiento que sustituye la antigua me-
tafísica por una metafísica aún más oscura, pretendiendo validez para 
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sus afirmaciones, mas descalificando toda autonomía del discurso, 
contradicción a la cual nada se puede responder. 
Y otro tanto ocurre –según tuve ocasión de sostener con más 
detalle en Freud y su obra (Gómez, 2002a)– con la conciencia 
moral, cuyo papel cardinal el psicoanálisis no tiene por qué tratar 
de negar reductivamente, como sucede tan a menudo cuando, por 
ejemplo, se trata de reconducir cualquier actitud ética a una forma 
encubierta de egoísmo, siquiera sea el de buscar la paz de la propia 
conciencia, como se dice, olvidando que, en la voz de la conciencia, 
ya se inscriben las demandas sociales a las que es preciso atender. O, 
de manera similar, al mantener que el altruísmo moral o el amor al 
otro (objeto sexual, hijos, Humanidad) no son más que una forma 
de amor a sí o de narcisismo. Pero, dejando aparte las confusas for-
mulaciones al respecto de Erich Fromm, en Ética y psicoanálisis 
(Fromm, 1953) y ateniéndonos a Freud, por ineliminable que el 
narcisismo primario resulte, según trató de resaltar (Freud, 1973b), 
el que no sea posible amar al otro sin amarse a sí, no implica que el 
amor propio sea ya amor al otro o que el amor al otro no sea más que 
amor a sí. A costa de destacar similitudes y de rebajar, correctamente, 
la hinchazón de nuestras idealizaciones (aquéllas por las que se 
pretende ser sólo “solidaridad” o “puro altruismo”), se acaba por velar 
diferencias relevantes en una homogeneización confundente. Como 
confundente es no apreciar u omitir las diferencias entre Francisco de 
Asís y Al Capone, pongamos por caso, pues, por incuestionable que 
el narcisismo de ambos sea, las diferencias en su elaboración son tan 
notables, que supongo que la mayor parte de los humanos preferiría 
tener tratos con el primero antes que con el segundo (a no ser que 
uno pertenezca a “la familia”, claro).
Si Freud tuvo el mérito de denunciar el simplismo de nuestras 
imágenes, ayudándonos a descubrir la argucia y los atajos del deseo, 
oculto a menudo bajo el manto del ideal, no menos simplista y cansina 
resulta la actitud de quienes, creyendo estar en el rompe y rasga de las 
cuestiones, se limitan a plantearlas con una unilateralidad de signo 
contrario, pero no menos esquemática, sustituyendo el pensamiento 
por consignas. Como Albrecht Wellmer se vio obligado a observar, 
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en La dialéctica de modernidad y postmodernidad (Wellmer, 1993, 
87-88), la filosofía del desenmascaramiento total se sigue nutriendo 
de la misma metafísica racionalista que se propone destruir. Pero, si 
no olvidamos las diferencias entre realidad y apariencia, veracidad 
y mentira, violencia y diálogo, autonomía y heteronomía, entonces 
ya no se puede decir, a no ser en el sentido de una mala metafísica, 
que la voluntad de verdad no sea más que voluntad de poder, que el 
diálogo sea violencia simbólica, que el discurso que aspira a la verdad 
no sea sino terror encubierto, que la conciencia moral no sea sino 
violencia interiorizada o que el yo autónomo sea una pura ficción. 
Quienes convierten la crítica psicológica en propuesta afirmativa 
se contemplan a sí mismos como los propangandistas de una nueva 
era en la que la retórica ocuparía el lugar del argumento, el poder 
el de la verdad y la economía de la avidez el de la moral. Pero para 
todo eso no hacen falta muchos voceros, porque de todo eso tenemos 
hace mucho bastante.
3.  el giro lingüístico y 
 la dialogización de la ética kantiana
Quizá se podría pensar que lo que no logró el primer gran asalto 
a la filosofía de la conciencia lo consiguiera, sin embargo, el 
denominado por Richard Rorty giro lingüístico (Rorty, 1990), que no 
incumbe solamente a la filosofía analítica anglosajona, sino que ha 
acabado por afectar a todas las grandes corrientes del pensamiento 
de nuestro tiempo, y que, por lo que a ética al menos se refiere, se 
ha plasmado en el proyecto de una ética comunicativa o discursiva, 
tal como lo han formulado en lo esencial Karl-Otto Apel o Jürgen 
Habermas. Éticas discursivas que tratan de evitar el irracionalismo 
emotivista o existencialista, así como las dificultades del trilema de 
Münchhausen del racionalismo crítico o las aporías a las que se 
habían visto conducidos los frankfurtianos de primera generación, 
a través de una rehabilitación de la razón práctica kantiana, mas 
superando su monologismo por una nueva filosofía dialógica, que no 
atendiera sólo a las dimensiones sintáctica y semántica del lenguaje, 
eidos nº10 (2009) págs. 10-50[24]
de la crítica a la filosofía de la conciencia a la reivindicación de la conciencia moral
sino especialmente a su dimensión pragmática o comunicativa, sin 
tener en cuenta la cual se incurre en lo que el propio Apel denomina 
“falacia abstractiva” (Apel, 1985 y 1986). 
Mas, para concentrarnos en los desarrollos habermasianos –cuyos 
lineamientos principales diseñaré, para considerar más tarde ciertos 
aspectos problemáticos y algunas críticas (Gómez, 1995)–, Habermas, 
como es sabido, trata de escapar de los límites de la filosofía de la 
conciencia, al distinguir –en buena medida, tras los pasos de la dife-
renciación weberiana entre Zweckrationalität y Wertrationalität– 
distintas dimensiones de la racionalidad, entre las que la primacía no 
le corresponderá a la racionalidad instrumental o técnico-estratégica 
–pese a responder al legítimo interés del ser humano por el control 
del mundo objetivado–, sino a la racionalidad comunicativa, que no se 
rige tanto por la acción orientada al éxito cuanto por la comprensión 
intersubjetiva (Habermas, 1982). Dimensión comunicativa de la 
razón que no se reduce a la primera y que incluso tiene la primacía, 
pues cada vez que argumentamos en serio estamos presuponiendo 
(a través de las pretensiones de validez –inteligibilidad, veracidad, 
verdad, corrección– que inevitablemente alzamos) esa posibilidad 
de llegarnos a entender. De este modo, en el caso de que en nuestra 
interacción comunicativa se planteen conflictos acerca de la verdad 
de nuestras creencias o de la corrección de nuestras convicciones 
morales, esos conflictos no tienen por qué desembocar en la violencia, 
sino que podrían ser resueltos discursivamente, en la medida en que 
la racionalidad comunicativa se traslade de la acción al discurso, 
donde las pretensiones de validez sobre la verdad y corrección de 
unas y otras pueden ser sometidas a argumentación. Tal discusión 
habría de desembocar en un consenso, siempre que los participantes 
se ajustasen a la situación ideal de habla, esto es, aquella en la que 
todos los afectados gozaran de una posición simétrica para defender 
argumentativamente sus puntos de vista e intereses, de forma que el 
consenso resultante no se debiera a ningún tipo de coacción sino sólo 
a la fuerza del mejor argumento (Habermas, 1985).
Obviamente, Habermas sabe que la situación ideal de diálogo 
no es la que siempre preside nuestros discursos y, por tanto, que no 
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es un fenómeno empírico, mas, por contrafáctico que sea, opera en 
el proceso de la comunicación como una suposición inevitable que 
podemos críticamente anticipar. 
Con esos planteamientos Habermas trata de respetar los dos 
pilares sobre los que se alzaba la ética kantiana, la universalidad de 
los principios morales y la autonomía de cada uno de los hombres 
convertidos en legisladores, a través de la trasposición dialógica 
del imperativo categórico, según la cual, y en palabras de Thomas 
McCarthy, que el propio Habermas ha asumido, “más que atribuir 
como válida a todos los demás cualquier máxima que yo pueda querer 
que se convierta en ley universal, tengo que someter mi máxima a 
todos los otros con el fin de examinar discursivamente su pretensión 
de universalidad. El énfasis se desplaza de lo que cada cual puede 
querer sin contradicción que se convierta en una ley universal a lo 
que todos pueden acordar que se convierta en una norma universal” 
(McCarthy, 1987, 377).
Ética procedimental que nos proporciona una estructura para la 
instauración de una normatividad común colegislada, la cual no 
tendría por qué impedir el pluralismo de formas de vida, pues sobre 
éstas no se pronuncia, por cuanto –como subrayara en su Ética del 
discurso– “el postulado de la universalidad funciona como un cuchillo 
que hace un corte entre ‘lo bueno’ y ‘lo justo’, entre enunciados 
evaluativos y enunciados normativos rigurosos” (Habermas, 1985, 
129). Así, como insiste en una de sus últimas publicaciones, La 
inclusión del otro (Habermas, 1999, 24), frente a la desconfianza 
posmoderna hacia el universalismo, por lo que éste puede tener de 
uniformizador, se trata de instaurar un universalismo desde el que 
se puedan afrontar problemas comunes, pero sin menoscabo de las 
diferencias, a las que sería “altamente sensible”, sin reducirse por eso 
a los límites particularistas de una determinada comunidad.
Por otra parte, Habermas renuncia a todo intento de fundamentación 
última y metafísica, al partir de la pluralidad de cosmovisiones y dar 
por supuesto el hecho sociológico de “la muerte de Dios”, al que, por 
lo demás, no le prestó la atención de sus predecesores frankfurtianos, 
sin que por eso falten algunos pronunciamientos al respecto. De 
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acuerdo con ello, Habermas diferencia distintos usos de la razón 
práctica, tal como lo formula en su estudio “Los usos pragmáticos, 
éticos y morales de la razón práctica” (Habermas, 1993). El uso 
pragmático viene a identificarse con los imperativos hipotéticos kan-
tianos y expresa tan sólo un deber relativo, en función del fin que 
un individuo se proponga, moviéndose por tanto en el marco de 
la racionalidad técnico-estratégica. Mas, cuando una persona debe 
valorar, no sólo respecto a inclinaciones casuales, sino poniendo en 
juego su autocomprensión como persona, el tipo de vida o carácter 
que quiere desarrollar para alcanzar una vida lograda (elecciones 
profesionales, vida amorosa, etc.), no sólo pregunta por los medios 
adecuados a fines dados, sino por el valor de éstos, es decir, por lo 
bueno, que sería para Habermas el ámbito de las decisiones éticas, 
normalmente envueltas en el contexto de las tradiciones de una de-
terminada comunidad. Y conforme el sentido de sus actos afecten a 
otros, no sólo ya en su comunidad, sino a cualquier otro de cualquier 
comunidad, los conflictos de intereses deberían ser regulados im-
parcialmente, bajo un punto de vista moral, no meramente evaluativo, 
sino estrictamente universal y normativo, tal como lo proponía la 
primera formulación del imperativo categórico kantiano, que Ha-
bermas pretende dialogizar.
A la base de todos esos desarrollos se encuentra, por lo demás, la 
defensa de una concepción fuertemente cognitivista en ética, lo que 
no deja de ser problemático, ya que, por otra parte, Habermas acepta 
la ilegitimidad del paso del ser al deber-ser, cuando insiste en que “la 
validez normativa de las declaraciones morales no se puede asimilar a 
la validez veritativa de las declaraciones descriptivas. Unas dicen cómo 
se comporta el mundo, las otras qué debemos hacer” (Habermas, 
1999, 67). Pero, a fin de socavar esta posición, en la que pretende 
atrincherarse el escéptico negando la posibilidad de fundamentación, 
Habermas, en “Una consideración genealógica acerca del contenido 
cognitivo de la moral”, no recurre ante todo a las evidencias de 
autocontradicción realizativas para identificar los presupuestos uni-
versales de la argumentación, como había hecho en Diskursethik, 
sino a la estrategia de “conceptuar la verdad como un caso especial 
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de validez, en tanto este concepto universal de validez se introduce 
con referencia al desempeño discursivo de pretensiones de validez” 
(Ib., 69). Con todo, es discutible que esa analogía  procedimental 
sea suficiente para calificar como fuertemente cognitivista el lenguaje 
moral, pues éste sigue sin llevarnos a algo que pueda ser parafraseado 
metalingüísticamente en el lenguaje  de la “verdad” y la “falsedad”, 
sin que, por otra parte, parezca equiparable la capacidad de ofrecer 
razones a un cognitivismo  fuerte.
Mas, sea de todo ello lo que fuere, y sin negar la fuerza de la 
construcción habermasiana, no han dejado de alzarse voces críticas 
frente a algunos momentos de esa construcción. Para empezar por 
un autor muy cercano a él mismo, Wellmer insistió, en  Ética y 
diálogo, en que, para escapar a las objeciones escépticas, la ética no 
solamente no precisa del asidero de una fundamentación última (a 
la que, como hemos visto, Habermas renuncia), sino que tampoco 
requiere del presupuesto de alcanzar un consenso último. Por decirlo 
con sus propios términos: 
“La ética debe sustraerse a la falsa alternativa entre absolutismo y 
relativismo. El destino de la moral y de la razón no está inexora-
blemente ligado al absolutismo de los acuerdos definitivos [...]. 
Estaremos en mejores condiciones para proseguir en el camino 
trazado por la Ilustración y por el humanismo revolucionario, si 
prescindimos de algunos de los ideales de la razón; lo cual no significa 
alejarnos de ella, sino despojarnos de una falsa concepción de la 
misma” (Wellmer, 1994,  40-41).
Aun reconociendo el aliento emancipatorio que alienta en las 
éticas discursivas, entre nosotros ha desarrollado detalladamente 
su crítica Javier Muguerza, quien no ha dejado de insistir en las 
confusiones a que puede dar lugar la anfibología del término 
“comprensión” (Verständigung), similar a la que se produce en el 
castellano “entendimiento”, que se refiere tanto al acto de entender 
como al de llegar a estar de acuerdo, lo que no siempre tiene por 
qué suceder, por cuanto es posible  entender al otro sin llegar a un 
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entendimiento con él, pudiendo el diálogo desembocar en un pacto 
o compromiso, que canalizaría la violencia sin uniformizar puntos 
de vista irrecusablemente plurales (Muguerza, 1990, cap. 7). 
Pareciendo responder a esa objeción (o tratando de matizar su 
propia postura), Habermas ha diferenciado en obras posteriores –así, 
en su artículo “Racionalidad del entendimiento”– entre “acuerdo” 
(Einverständnis) y “entendimiento” (Verständigung), al indicar que 
“un acuerdo (Einverständnis) en sentido estricto sólo se consigue 
cuando los participantes pueden aceptar una pretensión de validez por 
las mismas razones, mientras que un entendimiento (Verständigung) 
también surge cuando uno de ellos ve que el otro, a la luz de sus 
preferencias y bajo circunstancias dadas, tiene buenas razones –es 
decir, razones que son buenas para él– para sostener la intención 
declarada, sin que el otro, a la luz de sus propias preferencias, tenga 
que hacer suyas tales razones”. (Habermas, 2002b, 112). Pero la 
distinción efectuada por Habermas no se refiere a las proposiciones 
en las que se discute la corrección de una presunta norma, sino a 
la diferencia entre manifestaciones de voluntad no insertas en con-
textos normativos, como imperativos simples o declaraciones de 
intención, en los que basta con el entendimiento de las razones del 
otro, y los actos ilocutivos completos, constatativos o normativos, 
esto es, aquellos sobre los que se discuten las pretensiones de verdad 
o de corrección, respectivamente, donde el uso del lenguaje sigue 
orientándose a la consecución del consenso, debido a lo cual, y por 
lo que a nuestro tema se refiere, la cuestión sigue planteándose en 
términos similares a los antes recogidos, términos que todavía con-
vendría en algún extremo explicitar. 
Pues es debido a ello, en efecto, por lo que, más que en la primera 
de las formulaciones del imperativo categórico kantiano –que es la 
que han tratado ante todo de trasponer dialógicamente las éticas 
discursivas–, Javier Muguerza ha puesto el énfasis en la segunda de 
esas formulaciones, la del hombre como fin en sí, a la que prefiere 
denominar imperativo de la disidencia, porque, sin necesidad de 
rechazar la regla de las mayorías como procedimiento de decisión 
política, impediría que cualquier mayoría, por abrumadora que 
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fuere, pudiera alzarse por encima de la conciencia de cada cual. 
Ese imperativo, pues, no legitima a un individuo para imponer sus 
propios puntos de vista a una colectividad (como hacen los golpistas 
o los terroristas), pero sí legitima a los individuos para desobedecer 
cualquier acuerdo o decisión colectiva que vaya en contra de sus 
principios, los cuales no pueden ser sometidos a referéndum (Mu-
guerza, 1986).
La cuestión de la obediencia al derecho levantó hace unos años 
una más o menos acalorada polémica en la que terció buena parte 
de los profesores de la entonces denominada área de “filosofía del 
Derecho, Moral y Política”, y en la que yo mismo intervine en su 
momento, con motivo de la absolución del insumiso Iñaki Arredonda, 
por parte del juez Calvo Cabello, en el que, ciñéndome a un punto 
de vista ético –y frente a la polvareda de acusaciones levantada por su 
sentencia–, yo no veía otra contradicción que la que pudiera derivarse 
de sus apellidos (Gómez,  1998b).
Mas, para volver todavía por un momento a las tesis de Javier 
Muguerza y reempalmar con nuestra cuestión, cabría decir que, con 
una concepción más positiva de la libertad negativa y más negativa 
de la libertad positiva que la que Habermas mantiene (Muguerza, 
1997), en la tensión entre autonomía y universalidad de la que antes 
hablamos, parece que Javier Muguerza rompe, en este punto al 
menos, su reivindicada perplejidad –que Elías Díaz califica, no sin 
ironía, de “firme perplejidad”–, para, acentuando los componentes 
existencialistas de su Ética, decantarse, en Ética, disenso y derechos 
humanos (Muguerza, 1998), por el primado de la autonomía, al 
considerar que la universalidad, más que un punto de partida que 
idealiza nuestra realidad, sería la realización (si es que alguna vez se 
realiza) de un ideal.
No seré yo quien recele de ese primado de la autonomía, pues 
la universalidad de los principios éticos es, hoy por hoy, más un 
deseo que una realidad, de forma que, nos guste o no, tenemos que 
partir de lo que, desde un enfoque diferente, en Soi-même comme 
un autre, Ricoeur ha denominado, con expresión paradójica, “univer-
sales potenciales” o “universales en contexto”, que sólo el largo 
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encuentro entre civilizaciones puede ir cribando (Ricoeur, 1996; cf. 
también Ricoeur, 2002, 252-253). Con todo, y como alguna vez se 
ha dicho, la posición ética de Javier Muguerza entraña riesgos que 
él sortea gracias a los firmes presupuestos ilustrados en los que se 
basa –aun cuando tales presupuestos no nos fuercen a ver su obra, 
según la ha calificado Fernando Vallespín, como una “terapia de 
optimismo ilustrado” (Vallespín, 1991, 150)–, pero bastaría poner 
tales presupuestos en cuestión –Nietzsche, por ejemplo, lo hacía–, 
para que aquellos riesgos salten a primer plano. Suceda así o no en 
el pensamiento de Muguerza, creo que algo de eso ocurre en una 
ética como la de J.-P. Sartre, al hacer de la libertad el fundamento 
de todos los valores (Gómez, 2002c, 34-41). Kant había hablado, más 
matizadamente, en la Crítica de la razón práctica, de la articulación 
entre libertad y moral, viendo en aquélla la ratio essendi de la moral, 
y en ésta la ratio cognoscendi de la libertad (Kant, 2000, A5, nota). 
Pero la libertad, condición de posibilidad de la moral, no fundamenta 
todavía los imperativos morales. Para ello es preciso conjugar libertad 
y razón, como sucede en la voluntad (Wille), a diferencia del mero 
libre albedrío (Willkür). Aunque no explica por qué, Sartre (Sartre, 
1999) parece suscribir el momento de universalidad de los principios 
morales (el que un hombre, al elegir, “elige por toda la Humanidad”), 
pero, como se pone de manifiesto en el famoso ejemplo del alumno 
que va a pedirle consejo, no encuentra otro criterio para la elección 
moral que la propia inventiva. Y aunque quiere defender su punto 
de vista de la acusación de irracionalidad, a través de la analogía con 
la obra de arte (en la moral, como en el arte, hay creación sin tener 
que inspirarse en reglas establecidas a priori; no por ello es la obra 
de arte caprichosa), habría que insistir en que, por lo que al dominio 
moral al menos se refiere, no toda invención nos hace igualmente 
humanos –que es lo que, para mí, limita a su vez, pese a su interés, la 
propuesta de la ética del souci de soi del último Foucault (Foucault, 
1987 y 1999)–; de modo que, si tal invención no ha de degenerar en 
mero capricho o arbitrariedad, la libertad ha de ir unida, en efecto, a la 
razón, esto es, a la capacidad de exponer ante otros razones, que, aun 
cuando no fuesen finalmente compartidas, deben ser públicamente 
argumentables.
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Como señaló en su día Apel, éste es un problema característico 
del existencialismo moderno, pues “¿cómo puede hablar la filosofía 
teórica en general, pretendiendo validez intersubjetiva, sobre lo que es 
subjetivo y singular por definición?” (Apel, 1985, II, 351).  Desde otro 
punto de vista, y más recientemente, Taylor ha insistido en similares 
problemas, pues, si hacemos radicar el valor de una elección sólo en 
la autenticidad del propio sujeto, aquello entre lo que se elige se torna 
por ello mismo insignificante (Taylor, 1994, 67ss.). Por lo cual, para 
que el recurso a la conciencia no degenere en conciencialismo, ha de 
ir unido –y esto, obviamente, Muguerza no lo objetaría– a ese ejercicio 
de dar y recibir razones, lógon didónai, en el que la razón se expresa, 
se tenga o no la razón. Tanto por su génesis, diversamente mediada, 
como por la interacción social en la que se inserta, la conciencia 
viene a ser una especie de célula de consejo (Ricoeur, 2002, 255), 
en la que interactúan diversos personajes, aunque lo que sí resulta 
en definitiva solitario (pero, no por ello, forzosamente insolidario) 
es la decisión final que el individuo acabe tomando, y en la que la 
posibilidad de la falta de acuerdo es una posibilidad siempre abierta, 
de la que sería peligroso prescindir; por ello, no podemos dejar de 
reivindicar un momento inexcusable del pretendidamente superado 
“paradigma de la conciencia”, la cual resulta a la postre la instancia 
última y decisiva de la vida moral.
En su detallado estudio sobre Kant y el tribunal de la conciencia, 
N. Bilbeny ha defendido asimismo, frente a la inevitabilidad con que 
Habermas expone el paso de la filosofía de la conciencia al enten-
dimiento comunicativo, la necesidad de defender un tiempo para 
la conciencia, sin que ello suponga replegarse a ninguna clase de 
monologismo, pues no ve razón para hacer incompatibles una ética 
fundada en el diálogo con la modalidad interior del discurso que se 
activa con el juicio de sí mismo (Bilbeny, 1994, 153; cf. asimismo, 
Bilbeny, 1992, 29-45).
Y, en fin, algo así ha venido a defender también, en discusión pre-
cisamente con Jürgen Habermas, Alain Renaut, no sólo para el caso 
más problemático del disenso, sino incluso para el del consenso, pues 
también en éste el resultado de la discusión requiere la aceptación 
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por parte del individuo, si es que no se quiere caer en la banalidad 
del “se” (“se” piensa, “se” dice...) o en alguna de las formas de la 
“moral cerrada” de Bergson (Bergson, 1996, 64-78). Y este puesto 
irremplazable del individuo, si no en el cosmos, sí en la ética, es el 
momento de verdad que a mí me gustaría rescatar del existencialismo 
sartreano, pues, a no ser al precio de la mala fe (esto es, trocando 
libertad en facticidad, fuese ésta una facticidad natural, cualquier 
supuesta legalidad social o incluso el consenso discursivamente 
alcanzado), el individuo no puede abdicar de su responsabilidad 
personal, si es que no se quiere recaer en una nueva forma de 
heteronomía, que, al hacer dejación de la propia libertad, impide 
por ello mismo la vida moral. Que es por lo que Renaut reivindica 
asimismo un momento insustituible de referencia “al paradigma 
kantiano de subjetividad, aun en el contexto de una filosofía de la 
comunicación basada en el giro lingüístico” (Renaut, 2003, 16). 
Según el propio Renaut lo expresa: 
“Incluso cuando ya se ha alcanzado un acuerdo a través de la 
argumentación dialógica, ¿acaso el mero reconocimiento del carácter 
decisivo de un argumento no presupone que ‘yo’ lo propongo, y no 
tiene este compromiso más que ver con mi relación conmigo mismo 
que con mi relación con otros [...]. Si no fuera así, pensaría en ellos 
[en los principios] como algo que se me ha impuesto. En tanto no 
se tomen en consideración las dimensiones de la aceptación y el 
reconocimiento (que no se refieren a mi relación con otros, sino a la 
relación reflexiva conmigo mismo como parte en la discusión), estaré 
en una situación de heteronomía en relación con estos principios” 
(Ib.,18-20).
4.  hegel versus kant. perspectivas
Reivindicado así el papel de la conciencia moral, quisiera, en el último 
tramo de la exposición, replantear desde tal perspectiva la primera 
gran polémica frente a la ética kantiana, tal y como fue llevada a cabo 
por Hegel. Polémica reanudada en nuestros días en el multiforme 
debate entre liberales y comunitaristas (un estudio de conjunto de tal 
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debate y su evolución en Thiebaut, 1992 y 1998; discutí y comenté 
esas obras en Gómez, 1994b y 1999, respectivamente), y en la que 
el propio Habermas ha participado, no sólo en ese marco, sino 
planteando específicamente la cuestión: “¿Afectan las objeciones de 
Hegel a Kant también a la ética del discurso?” (Habermas, 1991).
La polémica de Hegel con Kant se desarrolla en diversos mo-
mentos de su obra, con sus grandes apariciones en diferentes pasajes 
de la Fenomenología del Espíritu, la  Enciclopedia y los Principios 
de la Filosofía del derecho, que es el texto al que, ante todo, nos 
atendremos aquí (Hegel, 1988, 197ss.), aunque también se hace 
presente, en forma más resumida, en sus Lecciones sobre la Historia de 
la Filosofía, al exponer el pensamiento de Kant (Hegel, 1955, 417ss.), 
así como en otros desarrollos, como, por ejemplo, los dedicados a 
la figura de Sócrates, el cristianismo o la Reforma, en sus Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal (Hegel, 1997, 456ss., 543ss., 
657ss.).  Sin pretender hacerme cargo de las múltiples ramificaciones 
de esa diatriba, querría referirme ante todo a dos de las acusaciones 
más frecuentes a la ética kantiana, finalizando con el esbozo de 
unas perspectivas sobre el paso del yo al nosotros y la cuestión del 
cosmopolitismo, para concluir con una coda sobre la paz.
Brevemente expuesta, la requisitoria hegeliana insistía en el 
formalismo de los principios morales kantianos, su universalismo abs-
tracto, la impotencia del deber y el rigorismo de la convicción, que no 
tiene en cuenta las circunstancias y las posibles consecuencias de una 
aplicación descontextualizada de dichos principios (cf., además de los 
textos de Hegel antes aludidos, Habermas, 1991; Rivera de Rosales, 
2004a y 2004b;Valcárcel, 1988). Hegel concede que la reflexión sobre 
el deber como principio universal de la voluntad autónoma, tal como 
se reveló en Sócrates por primera vez y fue articulado por Kant, puede 
trascender la Sittlichkeit o eticidad, las formas de vida encarnadas en 
una comunidad, según fueron tematizadas en el mundo antiguo por 
Platón y Aristóteles; por eso, su propuesta de superar la Moralität, la 
mera moral, en las instituciones del Estado moderno no quería recaer 
en la premodernidad ni regresar a la moral convencional del grupo, 
en cuanto las instituciones del Estado recogerían las aspiraciones 
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críticas y universalistas de la moral kantiana, evitando, sin embargo, el 
repliegue en la pura interioridad, que, privada de contenidos objetivos, 
carecería de criterios para rebasar su particularidad y se extraviaría en 
lo arbitrario. Sin embargo, aunque él creyera superada la época del 
recurso a la conciencia crítica de los disidentes y rebeldes, la historia 
más reciente, con su secuela de barbarie públicamente encarnada, 
convierte en fundada la sospecha de que tal reconciliación no habría 
de lograrse sino al precio de consagrar una forma de vida como utopía 
cumplida, lo que no haría sino liquidar el ímpetu crítico del deber ser 
frente al ser ya alcanzado. Por lo que, sin olvidar lo positivo de la crítica 
hegeliana, en cuanto a la necesaria constitución intersubjetiva de la 
conciencia y a la necesidad de que el deber ser aspire a encarnarse 
en la objetividad social, tal recurso a la conciencia crítica parece 
ineludible, si no se quiere estar a merced de contextos sociales, que la 
posibilitan, pero también la atan. Como recientemente ha indicado 
Ricoeur, en Soi-même comme un autre: 
“Sin dejar de tener en cuenta la impresionante inculpación hegeliana 
contra la conciencia moral erigida en tribunal supremo desde la 
ignorancia soberbia de la Sittlichkeit, nosotros, que hemos atravesado 
los acontecimientos monstruosos del siglo XX, tenemos razones para 
escuchar el veredicto mucho más abrumador, pronunciado por las 
víctimas. Cuando un pueblo es pervertido hasta el punto de alimentar 
una Sittlichkeit mortífera, el espíritu deserta de instituciones 
criminales y se refugia en la conciencia moral de un pequeño número 
de individuos, inaccesibles al miedo y a la corrupción. ¿Quién se 
atrevería a calificarlos de alma bella, cuando son los únicos que 
quedan para atestiguar contra los denominados héroes de la acción?” 
(Ricoeur, 1996, 278).
Pero uno de los cargos más frecuentes es que la moral kantiana 
–como se declara desde la apertura misma de la Fundamentación– es 
una moral de la buena voluntad y de la mera intención, que se 
desentiende de las consecuencias. Es decir, el punto de vista hoy 
recogido en el dicho de que “la intención es lo que cuenta”; aunque 
quizá conviniese no hacer mucho caso al refranero, ya que sus 
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máximas son contradictorias y también en él podemos encontrar 
aquélla según la cual “de buenas intenciones está empedrado el 
infierno”. Fue, en todo caso, Max Weber, quien, en “La política 
como vocación” (Weber, 1967), efectuó una famosa contraposición 
entre Gesinnungsethik (ética de la intención, de la convicción o de 
los principios) y Verantwortungsethik o ética de la responsabilidad. La 
primera la asimila a la ética kantiana o a la expresada en el Sermón de 
la Montaña, las cuales, según Weber, se moverían sólo por principios 
incondicionados, con independencia de las consecuencias derivadas 
de su acción, conforme al lema: “Obra bien y deja el resultado en 
manos de Dios” o, de un modo más rigorista: Fiat iustitia et pereat 
mundus. El político, en cambio, aun cuando no carezca de principios, 
ha de estar atento a las consecuencias previsibles e incluso no deseadas 
de su acción, conforme a una  ética de la responsabilidad. Si la ética de 
la convicción resulta “acósmica” y políticamente inoperante, la ética 
de la responsabilidad desliza, en cambio, al político por la peligrosa 
pendiente de la violencia y el mal, pues, para Weber: 
“Ninguna ética del mundo puede eludir el hecho de que para 
conseguir fines ‘buenos’ hay que contar en muchos casos con medios 
moralmente dudosos y con la posibilidad e incluso la probabilidad 
de consecuencias laterales moralmente malas [... Por eso, enfatiza 
finalmente:] Quien se mete en política, es decir, quien accede a 
utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con 
el diablo” (Ib., 165-168).
Sin embargo, como ha señalado, entre otros, José María González 
(González, 1985), quizá el dilema weberiano sea, en el fondo un 
falso dilema. Es cierto, desde luego, que, desde las primeras páginas 
de la Fundamentación, Kant insiste en que no hay nada que pueda 
considerarse bueno sin restricción a no ser una buena voluntad. Tal 
insistencia en la intención, en la incondicionalidad de los principios 
o en las propias convicciones no se desentiende, sin embargo, de los 
fines moralmente deseables, subrayando, pocas páginas después, que, 
para su consecución, se ha de hacer “acopio de todos los recursos al 
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alcance”; sólo que, cuando quiere analíticamente destacar en qué 
reside la moralidad de la acción, no puede atender al resultado, 
pues al valor de una buena voluntad “nada puede añadir ni mermar 
la utilidad o el fracaso”(Kant, 2002, A3). El no tener éxito en una 
acción que estimamos deseable o debida, puede ser desastroso, ya 
se trate de salvar la vida de un indefenso ahogándose o de impedir 
el desencadenamiento de la guerra de Irak; pero ese mal desenlace 
en nada afecta a la moralidad de nuestra acción. Y que, pese a la 
importancia de calcular las consecuencias, un político honrado ha 
de regirse asimismo por principios, lo subraya el propio Weber, al 
estimar “infinitamente conmovedora la actitud de un hombre maduro 
(de pocos o muchos años, que eso no importa), que siente realmente 
y con toda su alma esa responsabilidad por las consecuencias, pero 
que al llegar a un cierto momento dice: ‘No puedo hacer otra cosa, 
aquí me detengo’ ”, (Weber, 1967, 176) aferrándose a sus principios, 
como hizo Lutero en las negociaciones de la  Dieta de Worms, al 
exclamar: Hier stehe ich und kann nicht anders. 
De ser ello así, no se trataría tanto, según se ha insistido en diversas 
ocasiones,  de dos tipos de ética, cuanto de las nunca fáciles relaciones 
entre ética y política, las cuales pueden oscilar entre el “alma bella”, 
que preserva la limpieza de sus manos a costa del escapismo o que se 
convierte en fanática, y la presuntamente eficaz, pero sin escrúpulos, 
que sacrifica al dios de la violencia principios y personas. Weber 
tendió a concebir esas relaciones de una manera trágica, pues veía 
cómo facilmente el político se aliaba con el diablo, pero quizá quepa 
concebirlas también, sin diluir por ello las tensiones, de una manera 
dramática, según propuso entre nosotros Aranguren en Ética y política 
(Aranguren, 1995). 
Aunque los ejemplos de Kant no son siempre lo más acertado de 
sus exposiciones –como la realizada en Sobre un pretendido derecho 
a mentir por filantropía (Kant, 1993)–, creo desafortunado interpretar 
el énfasis en la intención como clave de la moralidad de una manera 
rigorista, según se hace al insistir en el dicho, acogido por el propio 
Kant: Fiat iustitia et pereat mundus, que sería una manera hiperbólica 
de expresar que el seguimiento de la ley moral no puede estribar 
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en el cálculo de las pérdidas o las ganancias, más que el intento de 
establecer una justicia que puede acabar destruyendo el mundo sobre 
el que precisamente habría de reinar o que fuese indiferente al propio 
curso del mundo. Según ha insistido J. Rivera de Rosales (Rivera de 
Rosales, 2004a) y se puede leer en La religión dentro de los límites de 
la mera razón, a la razón “no puede serle indiferente  la cuestión de 
qué saldrá de nuestro obrar bien, y hacia qué podríamos dirigir nuestro 
hacer y dejar de hacer para concordar con ello”, puesto que, subraya 
poco después, el hombre moral “quiere que un mundo en general 
exista y que se haga el bien más alto posible para nosotros”(Kant, 2001, 
20-21). Así, no es la justicia ni el apoyar a los seres en sus pretensiones 
racionales la que lleva implícita la destrucción del mundo, pues el 
mundo que puede o debe perecer con la acción justa es el mundo 
del criminal. Esto es, y como el propio Kant interpretará en La paz 
perpetua el famoso dicho, calificado por él mismo de “un tanto 
rimbombante”, aunque después se le haya tratado de endosar en 
sus peores aspectos: “La frase, algo rimbombante y que se ha hecho 
proverbial, pero que es verdadera, fiat iustitia, pereat mundus, puede 
traducirse al alemán así: ‘Reine la justicia y húndanse todos los 
bribones que hay en el mundo’” (Kant, 1985, 57).
Dejando ahí esa cuestión, el segundo de los reproches al que 
prometí referirme es el que le acusa de defender una idea abstracta 
del hombre, desenraizado de sus nexos sociales, puesto que nunca 
nos encontramos con algo así como “el hombre”, sino con “hombres 
concretos”, formados en el seno de diversas comunidades y contextos 
socioculturales. Pero, en Kant, la idea de Humanidad (Menschheit) 
no es tanto un concepto ontológico y distributivo cuanto un con-
cepto moral, y de ahí, como tuvimos ocasión de observar y el propio 
Kant subraya en el libro tercero de la Fundamentación, que se 
pueda atribuir dignidad incluso al malvado, pues, más allá de su 
comportamiento empírico, su dignidad se basa en su autonomía, 
en la capacidad de los hombres de autolegislarse –y así, obrar, no 
sólo conforme a leyes de la naturaleza, sino también conforme a la 
representación de leyes que cada uno de ellos se da a sí mismo–. Y es 
esa humanidad común, que alza al hombre por encima de todas las 
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cosas, la que exige respetar a cada una de las personas o individuos, 
no tanto por sus diversas concreciones sociohistóricas, sino ante todo 
y precisamente en cuanto hombre, en cuanto ser humano. 
Tal grado de abstracción no tiene por qué impedir el reconocimiento 
de las diferencias, como tampoco imposibilitar el denominado paso del 
“yo al nosotros”. Como recientemente ha indicado Javier Muguerza en 
“Del yo (¿trascendental?) al nosotros (¿intrascendente?)” (Muguerza, 
2004), aunque la estirpe de tal lema es ante todo hegeliana, no es del 
todo ajena al propio Kant, sólo que en él no se trataría tanto del paso 
“de la moralidad individual a la eticidad”, “del individuo ilustrado 
a la comunidad romántica” u otras posibles formas de entenderlo, 
sino que estribaría sobre todo –según ha señalado ese excelente 
conocedor de Kant que es José Gómez Caffarena, al que el propio 
Muguerza remite en este punto– en el tránsito “Del yo de la pura 
apercepción al nosotros del reino de los fines” (Gómez Caffarena, 
1983). Tomando como punto de partida la famosa conclusión de la 
Crítica de la razón práctica, Caffarena resalta el carácter radicalmente 
antropocéntrico de la misma, puesto que es el ser humano el que se 
siente a la vez solicitado por el espectáculo contrapuesto del cielo 
estrellado y de la ley moral. Contraposición en la que, por mi parte, 
creo no sería difícil encontrar –aunque Kant no lo cite– un eco de 
Pascal, para el que, en formulación muy concisa, pero similar, “por 
el espacio inmenso el universo me envuelve y me devora como un 
punto, pero por el pensamiento le envuelvo yo a él” (Pascal, 1981, 
frag. 113), hasta el punto de que no estimo desacertado decir que si 
Rousseau puede ser considerado, respecto a Kant, como el Newton 
de la moral, Pascal podría ser tenido, a su vez, por el Rousseau de 
la filosofía kantiana de la religión, lo que de algún modo vendría a 
corroborar la tesis mantenida en su día por Lucien Goldmann en 
Le Dieu caché (Goldmann, 1986). Siendo quizá esa genealogía la 
responsable, en buena medida, del tono existencial que Caffarena, 
por su parte, advierte en la declaración kantiana, al subrayar que, en 
efecto, el cielo estrellado y la ley moral se le presentan enlazados, 
dice Kant, “con la conciencia de mi existencia”, lo que permitiría 
evitar el escollo de una interpretación puramente psicologista del yo 
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pienso kantiano, sin necesidad por ello de reducirle a ser una pura 
función lógica, recluyéndole en el reino –un tanto inoperante, desde 
el punto de vista moral– de la trascendentalidad. No cabe duda de 
que, como insiste Caffarena, todos los pasajes en los que Kant se 
refiere al tema, son un tanto oscuros: el yo del “yo pienso que ha 
de acompañar necesariamente todas mis representaciones” no es 
desde luego el “yo” objeto de nuestra experiencia interior, siempre 
fenoménico, sino que se nos da como resultado de una misteriosa 
autoafección del yo real, aunque de ese aspecto del yo no cobremos 
ningún conocimiento determinado –que requeriría la aplicación de 
las categorías a los datos de la intuición sensible–. Sin embargo, no 
faltan expresiones de realidad, de existencia (Existenz, es el término 
habitual de Kant en estos pasajes), pues es preciso presuponer un 
yo real en la base del yo fenoménico de la experiencia interna, con 
la característica única de hacerse por sí mismo consciente al hacer 
unificadamente presentes a la conciencia los datos de la intuición; 
de este modo, “no hay (contra la tendencia espiritualista cartesiana) 
autoconciencia sin heteroconciencia, pero la autoconciencia es, en 
todo caso, el acceso privilegiado que el hombre tiene a la realidad” 
(Gómez Caffarena, 1983, 35) . Quizá por ello, Kant, luchando con 
la terminología, dice que, aunque se trate de una “percepción inde-
terminada” (sólo determinable ulteriormente por la experiencia 
interna temporal), se trata de “algo real, que está dado y, por cierto, 
para el pensamiento en general”, pero no para el sentido, por tanto, 
no como fenómeno, aunque tampoco como realidad en sí misma o 
noúmeno (ya que no cabe hablar en el hombre de una “intuición 
intelectual”,  reservada a un posible Entendimento Arquetípico), sino 
“tan sólo como algo que de hecho existe” (B422-423, nota). Como él 
mismo indica (B 157): “En la originaria unidad sintética de la aper-
cepción soy consciente de mí, no como aparezco, tampoco como soy 
en mí mismo, sino que sólo soy consciente de que soy”, realidad que 
lleva consigo desde luego la idea de sujeto, de simplicidad e identidad 
consigo, pero de la que no cabe afirmar –como hacía la parologística 
psicología racional–, que sea sustancial e inmortal, pues no puede 
garantizarse que su identidad permanente pueda ir más allá de sus 
presentes condiciones de existencia como sujeto.
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Así pues, si el yo de la autoconciencia es un yo real, aunque no 
reductible al yo discontinuamente fenoménico de nuestra experiencia 
interna, un yo siempre sujeto y nunca objeto, Kant ha subrayado 
con ello su carácter individual –no podría ser de otra manera si el 
pronombre personal de primera persona ha de conservar un mínimo 
de su significación propia–, pero con ello se plantea el problema 
de cómo puede ser apto para fundamentar el saber científico, esto 
es, la objetividad de nuestro conocimiento o, dicho de otro modo, 
cómo pueden sus afirmaciones ser universalmente válidas. Para ello 
sería preciso que la objetividad se resolviese en intersubjetividad. 
Aunque, según Caffarena, tal resolución nunca llegó a ser adoptada 
por Kant –que más bien basaba esa objetividad en las estructuras 
trascendentales del conocer humano–, se encaminó mucho más hacia 
ese paso del yo al nosotros, cuando el sujeto cognoscente –el sujeto, 
como veíamos, del yo pienso– se autoconcibiese como libre, como 
auto-nomía, en donde la libertad del autós no es anomia sino que se 
refiere esencialmente a la ley, al nómos. En esto, Kant prolonga  lo 
ya declararado por Rousseau en El contrato social –que la sumisión a 
una ley en la que no hubiésemos participado o al impulso del propio 
apetito es esclavitud, pero seguir la ley que uno se da a sí mismo 
es libertad (Rousseau, 1980, 27-28)–, pero profundizando la idea 
rousseauniana de “un gobierno autónomo de los ciudadanos libres de 
una república”, hasta dar con su núcleo ético. Y tal sujeto autónomo 
es colegislador, asimismo, de un reino de los fines –hacia el que nos 
conducen las diversas formulaciones del imperativo categórico–, en 
el que, al no tomar ninguno de sus miembros ni a sí mismo ni a otros 
simplemente como medio, sino al mismo tiempo también como fin, 
“nace una conjunción sistemática de los seres racionales merced a 
leyes objetivas comunes” (Kant, 2002, A75). 
Kant es consciente de que tal reino es “sólo un ideal”, pero, en 
cuanto tal, su misión no es tanto describir lo real o idealizarlo cuanto 
alentar a que lo ideal se realice, es decir, una idea “práctica”, si por 
práctico entendemos –como dice una muy apurada formulación 
del “Canon” de la Crítica de la Razón Pura– “lo que es posible por 
libertad” (Kant, 1978, A800, B828). Y cuando esa libertad se orienta, 
no a las reglas técnico-prácticas (reglas técnicas propiamente dichas o 
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consejos de la habilidad), sino a las leyes práctico-morales (mandatos 
de la moralidad), alentar a la construcción del reino moral. En 
función de todo ello, en fin, para Javier Muguerza la consideración 
de los hombres como seres racionales no haría sino subrayar que es 
en su condición de tales como forman parte de un mundo inteligible 
puro, aunque todos ellos forman parte también del mundo sensible, 
y son por tanto individuos, si bien su carácter de fines en sí no quiere 
enraizarlo Kant en las diferencias personales que se puedan dar entre 
los miembros de una comunidad o de diversas comunidades, sino en 
su capacidad de autolegislarse, que es la que, con independencia de 
los fines particulares que cada cual siga, nos declara libres e iguales, 
es decir, fines en sí mismos, que han de ser tomados como sujetos y 
nunca como simples objetos1.  
***
En La modernidad siempre a prueba, Kolakowski observó (Kolakowski, 
1990) que si la dignidad o “valor interno” de los hombres, situado 
1 Obviamente, Kant no pudo tener en cuenta las consideraciones críticas de lo que aquí 
hemos denominado filosofía de la sospecha o del giro lingüístico, y por eso pensamos es 
preciso recogerlas. Pero con ello no se trata de “restaurar” a Kant, sino de estar atento a la 
crítica derivada de esos nuevos “paradigmas”, sin verse forzado a perder la “inspiración” 
kantiana –como las éticas discursivas, por ejemplo, no la pierden–, mas sin necesidad 
de embarcarse en ningún tipo de restauración –y, en cualquier caso, otros tratan de 
“volver” a A. Smith o a Aristóteles–. En cuanto a la “filosofía de la sospecha”, dejando 
ahora aparte a Marx y a Nietzsche, y por referirme sólo a Freud, es cierto que suele ser 
más habitual la lectura que los opone que la que los engarza. No seré yo quien niegue las 
diferencias de tareas y de intención que animan la kantiana patología de la inclinación y 
la freudiana patología del deber. Pero esas diferencias no deberían llevar –como sucede 
en las lecturas apresuradas– a una fácil contraposición. A algunos de esos problemas 
me referí en Freud, crítico de la Ilustración (Gómez, 1998) y he tratado de hacerlo, con 
la brevedad que esta exposición exigía y siguiendo nuestra trama argumentativa, en las 
consideraciones efectuadas a propósito de la crítica psicoanalítica. Baste ahora, como 
botón de muestra de lo que insinuo y de una polémica que aquí no se puede desarrollar, 
con recordar un texto de Freud que creo que a cualquier lector no avisado de quien lo 
firma le hubiese inmediatamente hecho pensar, más que en él, precisamente en Kant. 
En Dostoievski y el parricidio, y a pesar del reconocimiento que como “poeta” le brinda, 
observa: “Cuando se le quiere ensalzar [a Dostoievski] como hombre moral, alegando que 
sólo quien ha atrevesado los estratos más profundos del pecado puede alcanzar el culmen 
de la moralidad, se olvida algo muy importante. Moral es quien reacciona ya contra la 
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a la base de los llamados derechos humanos, se hiciese derivar de 
categorías más específicas que la de la condición humana, tales 
derechos (que habrá que procurar que no sean simples proclamas, 
pero eso no se logra liquidándolos, sino tratando de  llevarlos a la 
práctica) se volatilizarían y, con toda probabilidad, el mundo sería 
mucho más injusto de lo que ahora es, pues ni siquiera habría lugar 
para el lenguaje tantas veces hipócrita de tales proclamas, sino que 
pasarían a legitimarse las diversas formas de esclavitud y de imposición 
de unos hombre sobre otros en función de la pretendida superioridad 
de alguna de sus diferencias “concretas” (étnicas, nacionales, sexistas, 
religiosas, de clase, etc.). Al cabo, y como advertía La Rochefoucauld, 
la hipocresía no es sino el homenaje que el vicio rinde a la virtud (La 
Rochefoucauld, 1984, frag. 218). Si ésta desapareciese, incluso en el 
orden de los principios, el vicio y la injusticia podrían presentarse sin 
ataduras y como el verdadero orden o el orden debido de las cosas. 
Ha sido muy costoso en la historia alcanzar esas proclamaciones, 
embrión de unos principios éticos universales, para borrarlas en 
función de una apología de la diversidad, que, olvidando que es 
más lo que nos une que lo que nos separa –por mucho que le duela 
a nuestro narcisismo de clase, étnico o nacional– amenaza con 
conducir a nuevas e impensables formas de explotación. Y aunque 
sea cierto que podemos experimentar la solidaridad de manera más 
intensa cuando quienes la necesitan nos son más cercanos –y a veces 
deberemos ejercerla prioritariamente con ellos, pues dependen de 
nosotros–, tampoco deberíamos dejarnos llevar en exceso por tal 
sentimiento (como cuando decimos: “¡Es que es nuestro paisano o 
nuestro compatriota!”), pues, arrastrados por él, podemos conculcar 
deberes más fríos, pero más imperiosos, que nos conciernen (como 
cuando atajamos cualquier forma de maltrato diciendo simplemente: 
tentación percibida en su fuero interno y no cede a ella. Aquel que, alternativamente, 
peca y se plantea luego, movido por el remordimiento, elevadas exigencias morales, se 
expone al reproche de facilitarse demasiado las cosas. Ha eludido el mandato esencial 
de la moralidad –la renuncia–, pues la observación de una conducta moral es un interés 
práctico de la Humanidad” (Freud, 1973d, III, 3004). 
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“¡Es un ser humano!”, si es que no queremos caer en las peores formas 
de mafia o patriotismo, solizarizándonos tan sólo con los que son de 
“la familia”, “como nosotros” o “uno de los nuestros”.
Así, el maltrecho “hombre abstracto” de Kant permite conjugar, 
sin embargo, la defensa de la conciencia individual con el cosmo-
politismo o el ideal de una confederación mundial de estados, en 
la que las relaciones entre los mismos se ajustasen a derecho y no 
simplemente al estado de guerra existente hasta ahora entre ellos. Es 
cierto que a tal cosmopolitismo no se arriba sino a través de diversas 
mediaciones, pues quien no está arraigado, quien no ha aprendido a 
ser humano en un contexto determinado, probablemente no acierta 
a serlo en ninguno y, más que cosmopolita, se torna  apátrida. Pero 
quien toma su contexto por el mundo o hace del mismo una trinchera, 
privilegiando a “los suyos” por encima de los derechos humanos 
de “los otros”, se torna excluyente y tribal, y yugula la humanidad 
común en función de la exaltación fantaseada y fantasiosa de la propia 
familia, la ermita local, el terruño o la patria, convertidos entonces 
–como denunciaba Stanley Kubrick, citando al doctor Johnson, en 
su magnífica película Senderos de gloria–, en refugio de canallas.
Kant no se hacía fáciles ilusiones sobre la condición humana y 
buena prueba de ello son las advertencias vertidas en el primer capí-
tulo de La religión dentro de los límites de la mera razón que lleva el 
significativo título de “El mal radical en la naturaleza humana”. Pero, 
a pesar de esos negros trazos, mantenía un moderado optimismo, 
pues, por arraigado que estuviese el mal entre los hombres, pensaba 
asimismo que se trataba de una propensión, más débil que una más 
firme disposición hacia el bien, la cual le permitió incluso ligar 
su admiración por la disposición moral de los hombres con una 
esperanza de futuro, que él ampliaba hasta la Trascendencia, a fin 
de añadir, para decirlo con su admirado Rousseau, “el peso de la 
esperanza al equilibrio de la razón” (Rousseau, 1995, 200).
Mas, poniendo entre paréntesis la cuestión de la Trascendencia, 
querría enfocar muy brevemente, y ahora sí para concluir, otra de 
las direcciones a las que se encamina la última de sus grandes pre-
guntas, la de qué nos cabe esperar, cuando se refiere ante todo al 
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futuro intrahistórico de la humanidad. A diferencia de muchos de 
sus contemporáneos, Kant fue muy cauteloso a la hora de afirmar el 
progreso moral, así como –según afirma en sus Ideas para una historia 
universal desde un punto de vista cosmopolita (Kant, 1941)– cualquier 
pronóstico ajeno a la actuación del propio profeta. Mas, con todo, 
en esa aproximación asintótica hacia el mundo moral, no desdeñó 
la posibilidad de una organización mundial de estados sometidos a 
leyes que habrían de civilizar las relaciones entre los hombres, aun 
cuando éstos no hubiesen alcanzado un alto grado de moralidad e 
incluso cuando tales leyes tuviesen que regir –según observa en La 
paz perpetua– sobre un pueblo de demonios. Como he tratado de 
hacer ver, tal eticidad encarnada en las instituciones no habría de 
suponer, sin embargo, la superación de la “mera moral” kantiana, 
pues la conciencia individual es la única que puede alzarse para 
exigir una situación mejor o más justa, así como para, llegado el caso, 
negarse a colaborar o denunciar situaciones tantas veces mortíferas, 
como, para no ir muy lejos, el pasado siglo y lo que llevamos del 
presente han mostrado con aterradora amplitud. Resulta, pues, 
tergiversadora e injusta –pese a tratarse de un artículo bien escrito– la 
interpretación ofrecida por André Glucksmann en su “Kant en 
Bagdad” (Glucksmann, 2004), deplorando la realizada por algunos 
estudiosos alemanes (presumiblemente, Habermas, entre otros), 
frente a la que él nos quería ofrecer un Kant belicoso, cuando no un 
legitimador de la invasión de Irak. Pero es sólo retorciendo el sentido 
de los textos como se puede hacer de Kant, por decirlo en términos 
de Juan de Mairena, un hombre de vocación batallona. Mas bien, sin 
edulcorarse su visión de los hombres ni de los conflictos, él apostó por 
un camino que nos condujese Hacia la paz perpetua (Zum ewigen 
Frieden) y en sus propuestas cabe enraizar gérmenes de instituciones 
internacionales (como la ONU o el Tribunal Penal Internacional) 
enderezadas en ese sentido. Y, sobre todo, aunque estimemos u-
tópico, fuera de lugar, esa eu-topía, ese tan bello y buen lugar, lo que 
kantianamente sí podemos y debemos hacer es esforzarnos por él 
sin término, de manera que, aun cuando no fuésemos Hacia la paz 
perpetua, nos encamináramos Hacia la paz, perpetuamente, que es 
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como el profesor Carlos Pereda (Pereda, 1996) ha propuesto traducir 
(variando levemente el sentido literal, pero sin traicionar en absoluto 
su intención profunda) el opúsculo kantiano.  
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